德鲁·吉尔平·福斯特 Drew Gilpin Faust ,哈佛大学 380 年历史长河里的第一位女校长,而她总是面带微笑地纠正,「我不是哈佛第一任女校长,我就是哈佛校长。」
她打破了许多人对哈佛的阳刚想象,她带着历史学家的情怀,姿态优雅,深信善良,梳理历史,改变当代,一如她在九岁那年,亲笔写信给当时的美国总统艾森豪威尔,直指美国的种族歧视劣习。她说,如果真有什么玻璃天花板,那理应就是蓝天白云。
她在过往的毕业典礼上分享过:
「如果连你都不愿意去追求你认为最有价值的事,你会后悔的。你永远也可以替自己留后路,但千万别一开始就走后路。如果你把一天中醒着的大半时间拿来做你不喜欢的事,你怎么能够感到幸福?」
而今年的毕业演说,她重申不要安于后路的重要性,她就问一个问题:谁来替你说出你的故事?说你的故事之所以重要,更是因为每个不同的故事都拓展世界的宽阔可能,逃出单一叙事的危险。我们一起来看她今年的毕业演说:
谁会说出你的故事?
你们也许依然记得那一天,躲过大雨的新生入学典礼,你们听着我与你们身穿黑袍的学长姐说:连接世界,让哈佛成为你们的故事,去冒险,甚至不要全然相信任何我们告诉你们的话。而经历四年,你们长成出类拔萃,而各自不同的人。
过去几个月,我有幸坐在百老汇里头,欣赏着音乐剧汉弥顿。我想起你们,想起你们无畏的精神与坚定的决心。
我看着 Eliza 站在舞台正中央,唱起「我要将我自己放回叙事的一环」,并且接续问了关键的问题,「谁活着,谁死去,谁说出你的故事?」这齣精神激昂的戏剧,打破了纪录。他们在典型与传统的戏剧框架里,打造了全新的戏剧想象,一如你们,在旧有的环境里,绽放新生。
许多人说,哈佛是个满载机会与好运的城池,对于有幸找到这地方的我们来说,我们即能坐享其悠久且成功的叙事。但是,这样的重担同样落在我们身上,我们要以自身之力传承这样的叙事。
而当我想着今天要在这儿与你们分享的时候,我想到在《汉弥顿》里听到的那个问句,作为哈佛的毕业生,作为一个公民,作为一个领袖,你们是否会持续不断地问着自己,不断地让这句话影响你的生命:谁会替你说你的故事?
如果你知道自己是谁,你就能说出自己的故事
答案是你,你会说出你的故事。这是我今天最想留给你们的。
去说你的故事,去说一个新鲜的故事,开创无限可能与全新秩序,是每一个世代的任务,而这项任务就在你的眼前。这项任务,就是这一路走来教育的目的,说出你的故事,分别有三个层次的重要意义。
其一,说出你的故事意味着发觉自己是谁,而不仅是遵照着别人对你的期待过活。说出你的故事意味着,你聆听他人的建议,但你为自己做决定。说一个别人想听的故事,永远是更加容易的事情。
我刚刚翻阅了一下哈佛的历史,其中一位哈佛的传奇人物,Peter Gomes 曾经说过:「不要让任何人完成你的句子。」
他热爱做一个对世界而言矛盾又难以预测的惊喜,但永远忠于自己的人:他是剑桥市的共和党支持者,他是一位同性恋牧师,他是朝圣会协会的黑人会长。他时而会这么说,这才有趣,无须道歉。挣脱别人的期待,他曾经这样说过「我的不寻常,让我们能开展新的对话。」
从「我会成为什么样的人」,到「我能解决什么样的问题」
说出自己的故事,不只是和你切身相关,这也是你与其他人的对话,藉此拓展更宽阔的目的,更无垠的世界,更多元的思考方式。
你的教育不是泡沫,它更象是逃生舱,让你从奈及利亚女作家 Chimamanda Adichie 口中说的「单一叙事的危险性」脱逃出去。她观察到,「在故事面前,我们都轻易被影响。」而单一的故事并不是不正确,而是她说的,「单一故事并不完整,我们不该只相信单一故事,许多故事都存在是重要的。」
过去四年,你们听见了更多故事,你们明白这些故事若未曾被听见可能的风险,无论这些故事是同志的真实生活,是 Black lives matter 运动的吶喊,或是性骚扰事件的国际对话,又或者最直接的,从他人口中诉说,那都是再珍贵不过的知识。
只有当我们理解到他人的故事存在之时,我们才能够想象不一样的未来。
21 世纪的药物,会是什么模样?能源问题呢?移民问题呢?城市会怎么被设计?诸如此类的问题,我们该问的不再只是「我会成为什么样的人」而是「我能解决什么样的问题」?
在不安与不确定中,持续修正自己的故事
而当你想到「我能解决什么样的问题」时,你必须持续修正自己,你必须持续修正自己的故事。每个故事都只是草稿,我们持续翻新着那些古老的故事,无论是汉弥顿将军的故事,美国独立战争的故事,又或者是哈佛的故事。
好的教育让你习于不安与不确定,它让你反覆提出质疑,去自我鞭策与翻新自己,并且重新认识所处的世界。
将于周四发表演说的 Steven Spielberg 曾经解释他故事创作的基础。他说:「恐惧是我的燃料,我面对自己的一无所知,而正是那时候,我想到我最好的点子。」
大学该当是这样的地方,让所有人都平等的为了自己的不确定感到心安理得。我们最好的发现,能够从错误开始。
如同美国著名的钢琴家 Herbie Hancock 说过,他曾听过爵士传奇人物 Miles Davis 说,没有错弹一个音符这回事,只有创造一个惊喜的音符,这完全取决于你的下一步是什么。
所以这样的四年,你们一直在学的,是如何重新讲述事情:找到自己的声音,将你自己放进叙事架构。
说故事并不容易,需要勇气与决心。它通常意味着你要离开一个安全的道路,去面对未知的境地。
正如 John Lewis 所说,「去搅乱事物的秩序」这样的四年,你们也在哈佛学到他所说的,「去制造好的麻烦,去制造必要的麻烦。」
人生的停车场理论:不要安于安全的故事
四年期间,我持续告诉学生们:「去找到你热爱的事物,去做对你而言至关重要的事情。」那可能是物理,可能是神经科学,可能是电影产业,可能是财金。
但永远不要安于后路,不要安于安全的故事,不要安于众人的期待,直到你去尝试你的首要计划,即便它听来有多不可能,有多疯狂。
我称呼这为「人生的停车场理论」,意即千万不要把你的车停得离你的目的地老远,只因为你害怕自己找不到一个更近的地方停车。不要错过你的目标,不要背弃你的想望,直接去你想去的地方,若是没有车位,你知道你永远能够再绕一圈。
甚至,不要只是说你的故事,去活出你的故事。你的未来不只是剧本,你的人生是态度的展现,是你去开创他人从未想象过、从未认为可行的叙事可能。
恭喜,亲爱的毕业生。不要忘记你们来自何处,不要忘记去改写你们的故事,只有你们自己能完成这项任务。
祝你们一切好运。
Copyright © 2002-2023 道格拉斯商学院 版权所有 Power by DedeCms